前陣子，我收到一個家長的提問，讀完真的心裏很不是滋味：

“我孩子在家總喜歡把自己關起來，也不知道幹什麼。我有幾次裝作和他說話，出屋時自然地把門敞開，我剛沒走遠，就聽見吧嗒一聲，孩子又把門關上了。最近還在門上貼‘隨手關門’的條子。

我特別不舒服，一家人為什麼這樣冷漠，也沒人打擾他礙著他，有時候我多說幾句，他不頂嘴，但也滿不在乎，回自己屋子裏關上門甚至鎖起來，一點也不像我心目中大大咧咧、活潑開朗的孩子。我該怎麼開導我的孩子?怎麼改變他?”

我沒有馬上正面回答這個問題，雖然我依然清楚地記得，在我小學的時候，我也興致勃勃地貼了張“隨手關門/有事請敲門”的字條在門上，結果比上面問題中“需要被改變的孩子”更慘一點——被我媽罵了一頓。但我想，從一個孩子的角度，說說我的經歷，或許能更好地解答家長類似的疑惑——我的孩子怎麼不願意和我分享了。

▋別拿“又不是故意的”當借口

我少年時期的房間，書桌前就是大窗戶，連著陽臺。小學時代最驚悚的記憶，就是我媽從窗戶口忽然冒出一聲“又駝背!”“握筆的方式又不對!”“又看小說!”雲雲，那真是一種緊閉房間門、拉上窗簾也無法阻止的驚悚。

但我媽卻因為能隨時幫助我改正陋習而得意不已。

可我卻落下了個後遺癥，現在每每坐回那張舊書桌前，我都會莫名地緊張一下下，心虛地朝陽臺望一眼。回想少年時期，記憶最深的竟是每個看書上網的午夜，那真是讓人心驚膽戰啊——因為關上房間門後，燈光還是能透過門底的縫隙，我曾經試過用枕頭死死抵住縫隙，不讓光透出去，或者幹脆不開燈，死死蒙在被子裏開小燈……

可能正因為如此，我從來都不怕黑。

懂事之後發生過的最可怕的事情，莫過於初三的時候，媽媽偷看了我手機裏的短信，還像抓住把柄似的，得意洋洋，有理有據，嘲笑乃至痛罵我那卑微的單相思……可能在一個母親看來，這種青春萌動遠比早戀更可恥吧，我明白她是恨鐵不成鋼，可那種鄙夷的神色卻永遠刻在心頭。

類似的事情還有日記……我媽總習慣性地搪塞，“又不是故意的，你擺在那麼明顯的地方，想看不到都難。”而我能做的，也只剩語塞和張口結舌了。

▋你的孩子，其實並不屬於你

可媽媽從沒意識到，那是我的書桌，我的床，我的手機……也許從那張字條被摘下開始，我的這場“戰爭”就注定不會獲勝。

為什麼我們一方面在社會上抵製不公，另一方面卻在家裏創造弱勢群體?

看著文章開頭的這個提問，就像看著青春時期的自己，那時是多麼形單影只啊?每天只想著快點長大，快點有自己的小小居室，有可以讓我自己安排自己生活的自由天地。想象著，我可以大開臥室門，和我心儀的那個他發短訊通電話，而不必擔心誰會邁著細碎的步子走過來……

在我的成長過程中，我從未試圖改變一個人的思想觀念，特別是我的母親。因為我深知，我沒有改變她的權力和資格。我和她之間那些親情細小的裂痕，已在漫長時間裏不知不覺地彌合，但那種被侵略、被窺探的感受，卻不可能被忘記。

因此，我想對這位家長說：有些孩子喜歡關臥室門，有些孩子不喜歡關臥室門。但歸根到底，他們想要的，只是關或者不關門的權力和自由而已。但發放這種自由的主動權在父母手中，放還是不放，放多還是放少，是父母的自由，是不是在窗外不時冒出幾句訓誡，是否在房門燈光還亮著時自顧自推門進來“探視”，是不是翻開孩子放在桌上，還沒收進抽屜的書信……這都是父母的自由。

我只希望這些家長，千萬不要把侵占孩子可憐的隱私視為樂趣，還包裹著“我關心你”的糖衣。

最後附上紀伯倫的《論孩子》，與所有家長共勉：

你的兒女，其實不是你的兒女，

他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。

他們借助你來到這世界，卻非因你而來。

他們在你身旁，卻並不屬於你。

你可以給予他們的是你的愛，

卻不是你的想法，

因為他們有自己的思想。

你可以庇護的是他們的身體，

卻不是他們的靈魂，

因為他們的靈魂屬於明天，

屬於你做夢也無法到達的明天。