前不久從工作地回了一趟老家，想到小時候生活的村子裡還住著兩位老人，便抽時間騎車進了深山前去看望。首先映入眼簾的是這村子裡唯一的一棟樓房，建了已有將近十年，可除了每年春節，平時都是大門緊閉的狀態。

遠遠望去村裡的瓦房只能依稀看到一點，畢竟沒什麼人煙，草啊樹啊的長得出奇的茂盛，把房子全部擋住了。村裡一共有八戶人家，全都一個姓氏，房子也是緊挨著的。修好的水泥路到這裡就要拐彎，一直通往更深處的村落，所以我只有沿著土路慢慢往上爬。

來到村子裡，這是其中一位老人的家，馬路邊那所唯一的樓房就是她家的，不過在老房子裡生活幾十年了，住樓房還是不習慣。

進了院門，可以看到老人在院子裡零零散散種了一些青菜，可能是行動不便吧，所以把菜種在家門口，採摘的時候也方便。大門是上了鎖的，鑰匙還掛在門上，其實鎖不鎖也沒什麼意義了，只是稍微圖點心安。

側麵過來這裡有一個窄窄的弄堂，這一排連著共有五戶人家，中間還有一個公共的做法事的地方，老祖宗們的牌位就在那供著。

兩口空棺材，幾個老祖宗牌位，沒有香火，就那麼擺著。

正對面就是這麼個地方，出了這個門又能轉到剛才的那個院子。擺放著的老農具多年不用了，一看到就能勾起滿滿的童年記憶。

弄堂的盡頭住著村子裡另一位老人，我去的時候在下午兩點左右，她正在吃飯，第一位老人早早吃過飯了，也在這裡。一盤鹹菜一盤青菜，飯裡夾雜著不知名的東西，看了很是叫人心疼。

趁著這時我隨便轉了轉，這是她家後院，乾淨整潔。

一個正方形的石頭池子正流著泉水，取之不盡用之不竭。

燒飯用的鍋臺，用它煮出來的飯可要比電飯煲煮的香多了，還有濃濃的米湯，小時候最喜歡喝了。

吃過飯後陪兩位老人坐了一會，一邊幫她穿針一邊聊天。圖中的老人只有一個兒子，出門在外打工，孫子剛結婚也在外地工作，據她說孫子很少給她打電話，兒子一個星期打一次電話給她，她只會接不會打。

老人還跟我說到，有一天傍晚聽到弄堂中有人在大喊：“人都去哪了，一點都不熱鬧啊。”後來她意識到是老祖宗，就回答說：他們都搬到鎮裡、城裡去了，這裡只剩我們兩個老骨頭了。不知是真是假，但她見到我們就說這番話，我知道她是希望我們經常來看看。

另一位老人的兒子和兒媳都沒有去外地，不過卻住在離村子較遠的新房子裡，還開了一家小商店，我問她為什麼不搬去新房住，她說還是住在老房子裡自由些，她兒子如果沒有事，也不會過來看她。圖中這是村裡的一個小池塘，那時候村裡人都在這裡洗衣服，神奇的是近十年沒用了，還沒有乾涸。想說的還有很多，一切盡在不言中。

本文為一點號作者原創，未經授權不得轉載