他向她求婚，她沉思了半晌，點頭答應了。一個34歲，一個32歲，想來都有過陪完美青春做伴的情感往事，他願意和她結婚，就意味著他放下了，而她自己能放得下嗎?她想放，放到無人打擾的心裡。

結婚過日子，開始還能禮讓，過著過著就過出了脾氣，誰拖地，誰做飯，誰洗碗，看來瑣碎，都是爭吵嫌隙的導火索。

但是，他每次都憨厚的笑著，買菜做飯，洗衣拖地，他從不叫她做什麼，除非是她自願去幹的。看來，他都準備好了，準備一讓再讓，讓她把這裡當成自己的家。

她偶爾也會在夜裡把頭靠在他的胸前，低語到，別這樣，總有一天你會慣壞了我的。他的臉在她發間摩挲，慣壞就慣壞，我願意。

其實，她的心裡一直住著一個人，她的初戀情人，她想，他是她一輩子的魔咒，至死方能解除。

日子就這樣波瀾不經的往前流淌著，他和她不曾說過愛，他說過日子，哪能老把那詞掛到嘴邊，他最常問她的一句話就是，你覺得咱們這個家溫暖嗎?她感激的點點頭，她更感激他不提愛這個字只說溫暖，自己也打心裡覺的溫暖。

夏日裡，她去省裡開一個交流會，不想碰上了她的初戀情人，他們隔了一張她幾乎不敢相信自己的眼睛，可是真的遇見了。

初戀情人走過來說，我來這裡出差，沒想到會遇上你，我以為你已經忘記我了，你第一眼看我的目光，就像是在看一個陌生人。她沒來由的緊張起來，說話都有些乾澀，我怎麼會忘了你呢，只是多年不見，你現在成熟`穩重，和我記憶裡的不太一樣，我只是不敢相信自己的眼睛。

他們聊了起來，搜腸刮肚的尋找記憶裡的過去，避開現在。他說著他們的完美青春，有些她覺得就象發生在昨天，有些她認為他記錯了，不是那麼回事，可她不好意思糾正他。

夜色裡，他們選了家餐館吃飯。

初戀情人提出去他住宿的賓館小坐一會兒，她找不到不去的理由，或許她心裡也在期待些什麼。兩人的距離近到可以聽見彼此的心跳，這麼熱的晚上是需要燃燒些東西的，比如思念比如激情比如渴望。

這麼想著，她的胃開始痙攣起來，是剛才的菜太辣了還是緊張的緣故，她的老胃病發作了。她皺著眉佝僂著身子，指著門口鞋櫃上自己的皮包說，老張，把我包裡的胃藥拿過來。

這一聲“老張”叫出口，兩個人都沉默下來，他拿了水和藥，她低頭吃下。家裡那個男人姓張，她常常這麼肆無忌憚的呼喚他，一聲“老張”，此刻成為一根長刺，刺醒了兩人的曖昧。

後來，兩人隔著一段距離坐著，說起現在的生活，竟然心靜如水。

她想，或許她和初戀情人當初沒那麼愛吧，不然為什麼會分開，分開的理由也只是解釋給自己聽的而已。

她第一次強烈的想起家裡的男人，第一次想喊他一聲老公，她深刻的明白曾經以為要刻骨銘心記一輩子的人已經在刻骨銘心的過程消退了，而自己一直愛著老公，以生活的瑣碎姿態愛著，無形無聲無味，愛到自己都不曾知道，卻在一個突兀的生活細節裡跳躍出來，讓自己無從遺忘。