龐雲縣城的劉陽老人從外地旅遊回來，卻帶回家一老太太，讓兒子大為不解，也堅決反對老人和老太太在一起，屢次為難老太太，老人只好拿出一張陳舊的婚書，揭開一段塵封的往事兒。

老人年輕的時候，被下放到龐雲縣竹井鄉王家營勞動改造。當地生產隊長的女兒喬娟因為仰慕他的才華，不顧世俗眼光，總和他在一起。在他下放期間，雖然屢遭打壓，但因為有喬娟的照顧，讓他堅強的活了下來，還和她生了一個兒子。

老人在王家營改造了7年，終於能夠回城重返工作崗位時，他才告訴喬娟，他是結過婚的人，不能帶她回家。

老人獨自離開了那裡，回到老家。老人的老家在民餘鄉趙店村，他的結髮妻子叫李小翠，和他的母親一起住在趙店村，下放之前，老人在縣城裡當老師，下放那幾年，一直是妻子在家中照顧他的老母親。

老母親想抱孫子想得發瘋，但兒媳婦肚子就是不爭氣，後來他告訴妻子，他下放的時候與人生了一個兒子，想把兒子抱回家，了卻老母親的一樁心願。妻子很詫異，但為了老母親，她默默接受了他的提議。但是，當他和妻子去王家營想要回孩子時，喬娟無論如何也不同意，二人無功而返。

幾天之後，妻子留下一張字條，悄悄的離開了家。字條上寫著，她不能生孩子，對不起他，讓他去把王家營的喬娟接回家過日子。老人四處打聽妻子的下落，找了一年多也沒有找到，於是他就去了王家營，接回了喬娟和兒子，幾年後一起般進城裡。

老人與喬娟一起生活了三十多年，在他仕途的兩次重要機遇中，因喬娟的幹預而泡湯，以至於他當了一輩子的中學教師。

他們的兒子在高中畢業後，進了一家工廠工作，不過，老人還是給兒子在市中心買了房子，娶了媳婦。兒子雖然知道老人與他母親的關係不好，卻並不知道他們之間只是一樁事實婚姻。

老人與保姆相遇，非常偶然。

看到李小翠以拾荒為生，老人就覺得這些年她肯定過得不好，當獲悉她一直沒有結婚時，老人頓時流淚滿麵，當即決定要接她回家。

老人旅遊回來，兒子就聽小區的人說，老爺子在旅遊區撿了一個拾荒老太太回家。兒子一聽，心裡就不高興了，連忙來到老人家中，看到老人果然帶回一老太太，當即指責父親說，他母親剛去世不久，老人就要找新歡，這也太對不起他母親了。老人原本想跟兒子解釋他和喬娟、老太太之間的往事兒，但他知道一時半載說不清楚，就說老太太是他找回來的保姆。

兒子看著李小翠，眉頭不由擰成了疙瘩，這老太太看起來比老人年齡還大，身體又單薄，她哪裡能照顧好父親？於是，他就在心裡琢磨，老人肯定是喜歡上這老太太了，萬一他們結婚，以後老人的財產能不能落在他手裡，可就不一定了。於是說，要找保姆也得找個年輕的，這麼老怎麼能照顧人？

老人就說，李小翠當保姆要錢不多，他也滿意。見老人主意已定，兒子也不好再說什麼，就指著李小翠說，要好好照顧老人，別想著打老人財產的主意。

和李小翠在一起的日子，老人心情開朗了很多，兩人一起買菜、散步，儼然一對牽手多年的老夫妻。

一晃五年過去了，李小翠突然病了，住進了醫院。兒子一看，這不是正好趕走保姆的機會？於是三天兩頭在老人耳邊吹風，說老人沒有義務幫一個保姆看病，有時候還當著李小翠的麵說出很難聽的話。

老人拿出一張發黃的結婚證書，指著上麵的名字，鄭重其事對兒子說，麵前的保姆是自己的結髮妻子，他和兒子母親喬娟並沒有領取結婚證，還含淚講述了他和李小翠、喬娟之間的往事兒。

兒子聽後，不能理解老人的心情，反而說老人是個騙子，心裡裝著別的女人卻和自己的母親過了一輩子。實際上，老人在自己的母親去世後，就和喬娟談過，他們的結合是那個錯誤年代種下的果子，他不會與她結婚，但喬娟卻一直不肯離開他，以至於兩人在一起30多年都不幸福。

老人不想與兒子解釋那麼多，兒子臨走時，氣說，以後他再也不會管他的破事兒。

兒子離開後，老太太說，他應該與兒子好好談談，萬一兒子不同意他們在一起，她依然可以離開。