日本岩手縣大槌町，是一個美麗的港灣城市，在這裡能看到鬱鬱蔥蔥的植被，能俯瞰美麗的海景，但很多人來到這裡，卻是為了一個小山上的電話亭。

踏上石板小徑，走過一個中間懸掛鈴鐺的拱形門，前方就是一個白色電話亭，亭內擺置著一個黑色的旋轉式電話。

只是三年內，就有超過一萬人前來使用。這些人中，有的是從遠方專程趕來，有的則是住在附近，時不時就前來看看。在手機已較為普及的當下，為何會有這麼多人來到山上使用一個電話亭來打電話？

更何況，這個電話，沒有連通線路，也就是說，根本就不能打出電話。

但也正因如此，才有這麼多人前來，因為，這是一個讓活著的人向逝者傾訴的場所。

建造這個電話亭的人，叫做佐佐木至，他說這個電話亭叫做風之電話，因為電話線不能傳遞自己的聲音，那就讓風來傳遞。

2010年，彼時在大槌町居住了17年的佐佐木至失去了自己的堂兄，為了悼念親人和撫慰內心的傷痛，佐佐木至在自己的私人花園裡建造了這個電話亭，他時不時會去那裡說說話，就像堂兄從未離開一樣。

那個時候，這裡寄託的，還只是佐佐木至一個人的哀思。

然而一年後，一場變故打破了這個海濱城市的寧靜。

2011年3月11日，西太平洋地區發生裡氏9.0級大地震，也就是我們如今熟知的日本311地震。在這場災難中，大槌町成為重災區之一，海嘯席捲全城，860餘人人喪生 421人至今下落不明。

目睹整座城市陷入痛苦，佐佐木至向大眾開放了這個電話亭，他希望至少能緩解一下人們心中的痛苦。

在那之後，人們源源不斷地來到這裡。有人在問好，有人在懷念，有人在說，我等你回來。

在災難中失去丈夫的奶奶，經常會帶著孫子孫女來這兒給老伴打電話，孩子們用稚嫩的嗓音向電話那頭打著招呼：

「喂，爺爺，你好嗎？我馬上就四年級了，你想不到吧！」

「爺爺，我作業都做完了，我們都很好。」

早已年邁的母親，在好友的陪伴下來到這兒，想跟自己的兒子說說話。兒子離開已經有五年了，但不管什麼時候有汽車路過，她都會覺得那可能是他來了。

儘管想要否定現實，但她還是一邊掉著眼淚一邊說道：「我希望你現在在天堂裡。

從電話亭裡走出來後，她告訴朋友們，雖然自己聽不到兒子的聲音，但只有「他」能這樣聽著自己說話，她才能繼續活下去。

一名頭髮花白的父親，也來到這兒給自己的孩子打電話。他一個人來到這裡，背著雙肩包，脖子上搭著一條毛巾，在逐漸走近時仰頭看了眼電話亭說道：「這就是風之電話亭啊。」

他一邊自言自語道「能打通嗎」一邊拿起電話，說了句「喂」之後，他等了一會，像是在期待著什麼，卻終究沒有等來什麼，而後又繼續說道：「信行，寶貝，你能聽到嗎，寶貝……照顧好你媽媽和爺爺奶奶，我還會回來的。」

麵對記者的提問，他講述了自己的故事。

「我花了三年時間，才不再一直想著兒子，就在生活慢慢步入正軌時，妻子去世了。」他拉起脖子掛著的毛巾，擦拭著眼角。

「還有什麼好說的呢？」他苦笑著，眼眶和鼻翼都已經通紅。

離開電話亭後，他向著山下走去，身影漸漸被樹木擋住，但依稀還能看見，他又拽起了那塊毛巾。

除了訴說想念、致以哀悼的人們，也有人在苦苦等著對方回來。

一位老爺爺對著電話那頭叮囑著，像對方只是出了趟遠門還沒回來：

「喂，親愛的，你在哪裡？希望你沒生病，奶奶和美雪跟你在一起嗎？快回家吧，回到我身邊，我們都在等著你。告訴我們，你在哪裡。我在之前的地方建了一個房子，你一定要好好吃飯， 希望你還在什麼地方好好活著，我想你……」

但也有人到了這兒，卻一個字都說不出。

平野枝菊的丈夫，是在深海捕魚的漁夫，意外發生後，平野枝菊離開了這裡，去了離海岸90公裏的花捲市生活，一個人住在一個舊式公寓裡，回家第一句話就是「老公，我回來了」，家裡擺放了好幾張丈夫的照片。

那天她專門回到大槌町，去了電話亭，因為她打工的商店因為不景氣要關門了，她不知道自己要做什麼，這五年來大事小事都是自己做主，但這次她真的不知道了，她想去問問他。

可是當她熟練地撥出他們曾經的那個家的號碼後，她什麼都說不出，她掛下了電話，在電話亭裡站立了許久，悲傷，不斷地從她的雙眼中滴落。

她走了出來，說等到天氣暖了，會再來一次的。

記者問她，如果能跟丈夫說一件事，她會說什麼。

平野枝菊說：「『我會連你的那份一起活』 或者『我會長壽』。我不會說我想死。」而後像是在肯定自己的回答般接著說：「對，我知道我不該想著死。」

「我知道我不應該再悲傷，我知道應該享受生活。」可是這樣說著說著，她的眼淚又一次奪眶而出。

在來到電話亭裡的人中，讓我印象深刻的，有兩位。

一位是戴著眼鏡的中年男子，他在電話亭裡啜泣，傾訴著克製不住的悲傷，那場災難，奪走了他全部的家人：父母，妻子和孩子，以至於他有時候不知道自己為什麼活著，快樂無人分享，困惑無人傾訴，連曾經生活裡的美好，都只有自己一個人記得了。

他說：「我重新修了房子但是……但是你們都不在了。」

掛下電話後，他掩麵而泣，最後說了一句：「抱歉，我沒能救你。」

從電話亭出來後，他站在門邊摘下眼鏡，努力擦了擦臉上的淚水。對於活著的人來說，背負回憶往往太過沉重，但是他說儘管很難過，但是如果以此為藉口去忘記，誰還會記得他的家人曾經存在過呢？

「我忘了的話，還有誰會記得他們，所以我會永遠銘記。」儘管艱難，儘管痛苦，但努力活著的每一天裡，他都記得那些曾在他生命裡鮮活存在的人們，就像他們從未離開一樣。

而另一位，是一個15歲的孩子，他叫河崎仁，他在另一個市生活，花了四個小時來到這裡，看著地圖從山腳徒步而上。

他來到這兒，是想和自己的爸爸說說話。他們曾經是很幸福的一大家子，他還有一個14歲的妹妹和12歲的弟弟，爸爸是卡車司機，因為工作來到這裡，就再也沒能回家。

左手拿起電話、右手撐在板子上的他，在拿起聽筒後沉默了很久，喊出了一句「爸爸」。接著說道：「我們四個都很努力，你不要擔心，你還好嗎？」

之前還很平靜的他，此刻已然哽咽，聲音變得低沉且沙啞：

「爸爸，我有件事想問你，為什麼你要死呢？為什麼是你呢？為什麼不是我？我無法忘記這一切，為什麼只有我沒有爸爸？為什麼我們找不到你？你在哪裡？我們什麼都找不到。」

這一連串的為什麼，真的是把人心都問碎了……彷彿回到五年前海嘯發生的前一天，他還是被爸爸拎到浴場一起泡澡、賴在他身邊的小孩子。

但五年間，他早已長大，他會在媽媽出門時抱抱她，因為擔心她會出事，因為害怕意外再次發生。

河崎仁的媽媽

他會獨自一人來到這兒告訴爸爸：「媽媽過得很艱難，你不在身邊，她最痛苦。」

他會在回到家麵對母親時，換上明朗的麵孔，一邊比劃著一邊跟媽媽解釋電話亭是什麼樣的，在媽媽詢問是否難過時矢口否認，說自己不難過。

其實有時候，活著和死亡比起來，未必不辛苦，就像河崎仁的媽媽所說，時間一年一年過去，人們總感嘆已經過去這麼久了嗎，但對這些人來說，更像是，怎麼才過去五年……

但同時，哪怕內心深處總有一處在隱隱作痛，大家仍舊明白，要好好活下去才行，要連著逝者的那份一起活下去才行，要把他們的回憶，也一併記住才行。

於是他們來到風之電話亭，讓思念、悲傷、痛苦伴著低語隨風飄逝，而後擦乾眼淚，轉身回到生活中，繼續前行。

這些人，也在努力幸福著啊……

而最開始，佐佐木至建造以及開放這個電話亭，也就只有這一個目的，他希望人們能夠明白：

「不管現實有多糟，希望，就是活下去的意義。」

via