兒子下班回來剛走到房門口就聽見：

(圖片僅為示意圖，翻攝於軍事網)

媳婦大聲的對婆婆說：「煮淡一點你就嫌沒有味道，現在煮鹹一點你卻說咽不下。你究竟想怎麼樣？」

兒子打開房門，母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往嘴裡送。兒子過去試了一口，馬上吐出來， 轉身對老婆說：「我不是說過了嗎，媽有病不能吃太鹹！」

"那好！媽是你的，以後由你來煮！」媳婦怒氣沖沖地回房。

兒子無奈地輕嘆一聲，然後對母親說：「媽，別吃了，我去煮個麵給你吃」

「仔，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心裡！」

「媽，公司下個月升我職，我會很忙，至於老婆，她說很想出來工作，所以……」

母親馬上意識到兒子的意思：「仔，不要送媽去老人院。」聲音似乎在哀求。

兒子沉默片刻，他是在尋找更好的理由。 「媽，其實老人院並沒有什麼不好？知道老婆一但工作，一定沒有時間好好服侍。老人院有吃有住有人服侍照顧， 不是比在家裡好得多嗎？」

「可是，阿財叔他……」

洗了澡，草草吃了一碗方便麵，兒子便到書房去。他茫然地佇立於窗前，有些猶豫不決。

「你媽都這麼老了，好命的話可以活多幾年，為何不趁這幾年好好孝順她呢？樹欲靜而風不息，子欲養而親不在啊！」親戚總是這樣勸他。

兒子不敢再想下去，深怕自己真的會改變初衷。

傍晚，太陽收斂起灼熱的金光，躲在山後憩息。一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。

是的，錢用得越多，兒子才心安理得。當兒子領著母親步入大廳時，嶄新的電視機，42英寸的螢幕正播放著一部喜劇，但觀眾一點笑聲也沒有。

兒子知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。幾名護士推著坐在輪椅的老者在夕陽下散步，四周悄然寂靜得令人心酸。

"媽，我……我要走了！」母親只能點頭。他走時，母親頻頻揮手，她張著沒有牙的嘴，蒼白乾燥的咀唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。

兒子這才注意到母親銀灰色的頭髮，深陷的眼窩以及打著細褶的皺臉。母親，真的老了！

「媽媽不要丟下我！媽媽不要走！」 最後母親沒有丟下他。

他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼魅似地追纏而來。

他回到家，妻子與嶽母正瘋狂的把母親房裡的一切扔個不亦樂乎。身高3英寸的獎盃──那是他小學作文比賽《我的母親》第1名的勝利品！華英字典──那是母親整個月省吃省用所買給他的第1份生日禮物！還有母親臨睡前要擦的風濕油，沒有他為她擦，帶去老人院又有什麼意義呢？

「夠了，別再扔了！」兒子怒吼道。

「這麼多垃圾，不把它扔掉，怎麼放得下我的東西。」 嶽母沒好氣地說。

"就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要為我媽添張新的！」

一堆童年的照片展現在兒子眼前，那是母親帶他到動物園和遊樂園拍的照片。

"這些東西都是我媽的財產，一樣也不能丟！」

「你這算什麼態度？對我媽這麼大聲，我要你向我媽道歉！」

"我娶你就要愛你的母親，你嫁給我就不能愛我的母親嗎？」

雨後的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。一輛寶馬在路上飛馳，頻頻闖紅燈，陷黃格，呼一聲又飛馳而過。那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，停車直奔上樓，推開母親臥房的門。

他幽靈似地站著，母親正撫摸著風濕痛的雙腿低泣。 她見到兒子手中正拿著那瓶風濕油，顯然感到安慰的說：「媽忘了帶，幸好你拿來！」他走到母親身邊，跪了下來。

「仔，已經很晚了，媽自己擦就可以了，你明天還要上班，快回去吧！」

他囁嚅片刻，終於忍不住啜泣道：「媽，對不起，請原諒我！我們回家去吧！」

隨著自己愈長大，看著父母親臉龐從年輕變憔悴，頭髮從烏絲變白髮，動作從迅捷變緩慢，多心疼！

父母親總是將最好、最寶貴的留給我們，像蠟燭不停的燃燒自己，照亮孩子！而我們呢？有沒有騰出一個空間給我的父母，或者只是在當我需要停泊岸時，才會想起他們……