台灣，一處僻靜的竹林中，一座老石屋沿山而立，隱隱透著一股若有若無的禪意。

林風穿堂度戶，裹著涼沁沁的水汽，掀開寮房簾幔的一角。

一位儒雅的先生正盤腿而坐，身形瘦削，麵色寧靜，屋內煮茶的小爐正咕嚕咕嚕冒著泡，登時茶香四溢。

他叫林炳輝，台灣知名茶人，也是全台灣人最羨慕的人。

他半百之際卸甲歸隱，於深山處開了一家小飯館，名為「食養山房」。

原本只想將山房作為自己休養待客之所，不料卻無心插柳，不小心成為了台灣網紅。

許多人慕名而來，卻紛紛被林炳輝笑著請了回去——因為食養山房一次只接納30人。

從此，「食養山房」成了台灣一道最神秘的風景，但提前一個月預訂，都訂不到它的位置。

他原想給生活按下暫停鍵，卻無意間打造了一個美學空間。

食養山房的主人林炳輝，在台灣茶道界是個知名的風雅之士。

他泡茶的方式行雲流水，乾淨利落，沒有一個多餘的動作，早已深入許多茶人的心。

歸根於對茶道的熱愛，他四十三歲便離開都市，歸隱山林。

著麻衣，禮佛、學禪，四季如一；不管外界多喧囂，內心都自在篤定。

但誰也想不到，這樣一個恬淡的茶人，年輕的時候竟然是一名出色的建築設計師。

「我這輩子只是兩隻手做事的人，從來沒想過會開口講。

從年輕的時候，林炳輝就嚮往著能夠有座自己的房子，在遠離喧囂的塵世闢一方淨土，只作喝茶會友修禪之用。

一日於山間行走，驀然望見這座種茶人留下的老舊石屋，竟一見鍾情，便租了下來。

依溪而建的山房，彷若古書裡描寫的隱士居所。

室內外，林壑間，水聲潺潺，處處禪意，讓人凝神靜氣。

林炳輝充分利用種茶人留下的石頭房子，將茶室自然隱在山水之間，讓它像是自然生長在天地間。

「建築要跟過去的歲月，之前使用人的思想結合，才不會太銳利，也更有意思。如果全部推翻重建，要花費很大的精力。」

「而要把它修得安靜，能讓人一看就有歲月沉澱的表情，就更難。但如果順著舊建築的風格，一旦思想開始張揚，也會順著建築的氣質有所收斂。

最初，林炳輝用黑鐵在石屋外造個架子，想在這山林間有另一種氣質的建築出現。材料買好，設計稿畫好，偏偏在員工休息的那天下了一場雨。

結果，材料全都沒有遮擋，黑鐵很快就長出了鏽跡。

把材料全部換掉，林炳輝覺得可惜，但如果按計劃安裝，建築的表情又全變了樣。

「那就讓它銹著吧！」

既然向自然投降了，那就投降到底。

林炳輝乾脆將鐵皮全部做了生鏽處理，如此一來，鐵皮屋反而更有種自然的本真。

因此你身處食養山房，時常會有室外在下雨的感覺。

空氣裡透著濕潤，室內許多落地玻璃和大開窗，白天可以欣賞山中風景，夜晚也可聞著林間野草的清香靜心。

林炳輝把山房稱作「空間美學」。

「空間美學其實是情緒的體現，所以當你靜坐於食養山房時，感受的不止於茶帶給你內心寧靜的世界，還有空間的無限構想。」

而室內的佈置，用絕妙來形容都稍顯刻意。掀開細緻的竹簾抬頭進去，狹小的走道，吝嗇的用光，營造出靜謐的氛圍。

轉角處置一大缸，插一支大白梅，野生、自然，兀地擋住去路。

一轉身，卻又豁然開朗，茶室四周都是落地窗，視線沒有遮擋，林炳輝把山色水景全請了進來做客。

一年四季，日月輪替，自然發生什麼變化，裡麵的人就看什麼風景。

空間的佈置，就是在簡單中收容，簡樸的小矮桌，素色的榻榻米，紙皮燈籠裡透出暖黃的燈光。

或是斜斜地擺一張鏽鐵茶桌，整個房間只有木、鐵、陶和自然。

坐席之間用簾子隔開，簾子是早已絕版的竹簾，澄明、通透，沒有一絲累贅，還向外呼應著山水。

屋內四處皆有植物，看起來是隨手擺放，其實都是主人家細心調過的。

茶器也看得出心氣、靈性，它們全出自一位修行人之手，年輕、端正、心很透明，所以可以很專注地做手藝。

大膽處放手讓光全部進來，隱秘處又點起蠟燭，燃起裊裊爐香，光影流轉。

讓身體去感受喝茶，而不是讓環境喧賓奪主，這就是食養山房強調的茶氣。

山房熟悉的東方文人元素中，虛實間多了更多對生活哲學的體現。

林炳輝說，其實建築就是一個磁場，場所裡有你的生活態度，有你對文學、藝術的理解，空間中就像有生命的靈動一樣，沒有的話就只是一個建築而已。

食養山房火了以後，林炳輝搬了三個地方，想盡方法地躲開人群，可來往的人還是絡繹不絕。

去過的人說，除了愛上這裡的環境，更是因為這裡的飯館總能帶給人一種拆禮物般的期待。

林炳輝的食養山房沒有菜單，只提供套餐，內容還會隨著時節變化調整。

所以，預約而來的客人，在菜上桌以前，也不知道自己將吃到什麼。

「有人說這樣做很聰明，其實是我們沒有能力給客人點餐。預約製讓我清楚知道，今天來的客人的數量，我就做多少東西，省了很多麻煩。」

喜歡的客人會再來，不喜歡的客人可以選擇其他家，但這裡的風格不會變。

菜品按照順序一道道呈現，山房的工作人員，會仔細告訴客人品嚐的順序，連起來就是一首愉悅身心的「歌曲」。

所有菜品都是林炳輝自創，他懶得照著菜譜做菜，所以就著手邊的食材隨意搭配。

「用味覺和視覺來做菜，用美學思想設計菜品」，食養是新的概念，所以菜品也就有了自己的特色。

一餐裡10道菜，有神秘，也有新奇。

像一幅幅畫一樣的擺盤，也總是讓人不忍心動筷，恐驚擾了它們的和諧美麗。

最有人氣的一道菜，是將一朵乾枯的蓮花，放在熱騰騰的土雞湯上麵，隨著雞湯的熱氣徐徐四散，蓮花一瓣瓣綻放，直至完全盛放在湯水間。

林炳輝一直不願意用商業的態度來經營食養山房，所以有人問，這裡可以容納100人、200人，為什麼只接待30人？

因為不是所有的客人都需要，真正喜歡的人不怕麻煩，也不怕等待。

他一直認為食養山房不是一間專業餐廳，它只是容納了生活的美，用心靈體驗的舒適空間。

在這裡，食物的感受是跟隨視覺進行調整的。品嚐這些食物，是淨化靈魂和肉體的一種方式，以此激勵冥想。

沒有時間寂寞的主人，人最重要的，是要學會和自己獨處。

山房原本是抱著靜心休養的念頭，卻在一次晚宴宴請20位朋友後走紅，林炳輝是很意外的。

他從沒想過用商業的方式運營自己的空間，但也並不排斥商業，更不刻意擴張。

從新店、陽明山到現在的新北汐止，林炳輝和他的食養山房越來越成熟。現在，許多具體事情已經不用他親自管理了，他的主要工作是保持山房裡的「茶氣」和「禪意」。

「這個世界喧囂的地方太多了，所以很多人想來山房呆幾日。保持禪意的目的，便是希望能令人們安心。」

山房周圍這一大片地，林炳輝卻只用了其中一小塊。其他的，任其留白。如今，學習是他每天生活的重點，學佛、學茶，身體力行的打坐、修禪、淨心。

「只有周身安定，才能開啟智慧。而這種智慧又會被我用到空間的打造上，做其他很多事情。」

只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。因為只有樂於獨處的人，才懂得在靜寂中觀察、分析、思考，才能從平凡中看到獨特，從麻亂中理出頭緒。

獨自一人麵對那麼大片山林，遠離喧囂與網路，這是絕大部分人都做不到的。

但若心中有對淨土的追求，那麼身在哪裡，你都會安之若素。

就如，林炳輝一樣。