多年前，村子裡發生了三件不可思議的事。第一件就是洪水過莊。那天清晨，村東頭地基低的幾戶人家，一開門，發現院子裡都是黃泥水，連灶屋的鍋都漂起來了。村子裡上了年紀的，都說自己長那麼大，就沒有見過本村發過洪水。

第二件事，就是村中那株幾百年的大槐樹，突然被雷劈了，然後粗大的樹枝砸了下來，把殺豬漢馮國珍家的房子砸塌半邊。

第三件事也跟馮國珍有關，鄰居家辦喜事，把他自己家餵的豬按到架子車上，運到馮國珍家。

馮國珍頓覺臉上無光，一臉尷尬說，「我殺了三十年的豬，從來都是一刀成，今天怎麼這麼奇怪。」辦紅事的主兒就說，「叔，再給它來一刀不就行了。」

馮國珍蹲在地上，抽完了一支煙，手臂疼得厲害，早年，殺豬的時候，骨折過，好了之後，時不時不知道碰到哪根筋，手腕處就會痛。又不願說出來，壞了自己的名聲。他盯著豬脖子上那道一指來長的血口子，想了想，就說，喊建軍回來，讓他殺吧。

建軍是他兒子，他們家祖傳殺豬。

殺豬漢家裡都有錢，十裏八村裡的毛豬買賣，也都經馮國珍家的手，兒子建軍繼承了爹的手藝，以及好賭這個惡習。

現在這個時間，建軍一定不在家，肯定是去村子裡那家小店打牌去了。

就有人去那裡找他，一會兒建軍屁顛屁顛的回來了，拎起屠刀，一刀就刺了進去，重新給這頭頑強的豬補了一次刀，這豬才不情願的見了閻王。

然後把它扔到熱水鍋裡褪毛。正用鏟子在那鏟著時，有個小夥子就大聲說，大家看！這個豬後腿怎麼長了五個趾頭？小明，像不像你媳婦的腳趾頭？

那個叫小明的小夥子就回罵，你看它的皮多白，你媳婦皮膚都沒有這麼白。

兩個人正開著玩笑，馮國珍從裡屋奔了出來，他湊到大鍋前一看，死豬有三個腳都是正常的，但是有一個是長了五個趾，不仔細看，還真看不出來，忍不住嘴裡就罵道，「奶奶個腿，這豬真的是五個爪的。」

那個辦紅事的鄰居就問，「叔，怎麼了，這豬五個爪，還有甚麼說辭？」

馮國珍說道，「沒甚麼，之前我還是聽建軍他爺爺說的，說五個爪的豬，是人變的，老天爺給他一次做人的機會，我們要是殺了會不吉利的！我殺了這麼多年的豬，還頭一次見到這玩意，也是稀奇。

這四五個褪豬毛的村民，裡面有個高中生，就說，「叔，都甚麼年代了，你還信這個？」

「對，對，對，」馮國珍點了根煙，「這老一輩說的，誰還在意這個呢。」

可能是上年紀了，馮國珍的小手臂手腕那裡，老是會痛，換隻手殺豬又無法使力，就從此洗手不幹了，把殺豬收豬的事都教給了兒子建軍去幹。

建軍是個賭將，我們那裡有句話，叫狗窩裡放不下剩飯，之前，他手裡一有個小錢就馬上去小店賭。這家裡的生意都教給他打理了，小店他就不去了，升級換檔，往鎮子上跑。

就在隔壁鎮裡面有幾家飯店，吃喝嫖賭都可以在那附近。

馮國珍沒辦法勸，自己也是一個「五毒俱全」的人，有時候，實在憋不住想說兩句，也被建軍回嘴說了回去。

我們那裡，許多人家裡，喜歡在堂屋掛著偉人的畫像，叫中堂畫，是一種風俗，鎮宅辟邪。這天，馮國珍正盯著新買的中堂畫看呢，有人報信來了，說建軍出事了。

原來，建軍在鎮子上輸了大錢，這幾天變得特別勤快，開著三輪運輸車到處收豬。這次一連收了六頭豬，擠在三輪車裡亂拱亂叫喚。

走到一處轉彎的地方，建軍正跟前面開車的有說有笑，冷不防被群豬拱了一下，從車上摔了下去，滾進了溝裡，現在昏迷不醒在醫院躺著呢。

馮國珍一拍大腿，「哎喲，還真就倒黴了，這五爪豬果然不能殺。」

建軍在醫院躺了三天，醒過來，頭一句話就是，「我夢到死的那頭五爪豬了。」

他說，這昏迷的幾天，自己像在熱水鍋裡煮似的，渾身難受，最奇怪的是，還有一隻脖子上有個血口子的毛褪得光光的豬，跟自己說話。

說到著，對馮國珍笑笑的說，「爹，你看這事弄成這樣，我看還得趕快把病養好，不然這得少賺多少錢阿。」

這時馮國珍的手腕痛得更厲害了，就打斷建軍的話，「算了，以後，你也別殺豬了。」

建軍有點納悶，「爹，你真信爺說的什麼五爪豬的事？我從三輪車上翻下來，當時是想站起來，不小心踩到豬屎上了，滑下去了。」

馮國珍擺擺手，「先不說這個，你看看這一年，洪水過莊，大槐樹就好巧不巧把我們家的房子砸塌半邊，太邪乎了，又碰到一刀捅不死的五爪豬，我們今年不好過阿。」

「那不一定，洪水過莊，家家戶戶都或多或少的淹了，磊家那裡的小麥，王沁的粉條不是都沒有了嗎？大槐樹被劈，不是把李成家的豬圈也砸沒了？一刀殺不死的豬，是少見，這不奇怪，人還能多長一個手指頭呢。

「這孩子你怎麼聽不進去呢，」馮國珍用一根手指敲著另一隻手掌，「我給你算算，夏天的時候，發洪水，李成家的豬圈塌了，大槐樹被雷劈，還是李成家的豬圈塌了，他家娶媳婦，我一刀捅不死的那頭豬，不就是他家的那頭豬？」

建軍摸了摸頭上纏得像鋼盔的紗布，說了句「這李成不是好東西呀，把倒黴的事，往我們家帶來。」

又住了兩個星期醫院，花了好幾萬醫藥費，那個時候的錢還值得著呢，加上建軍之前的賭債，一下子就翻不了身了，過了幾年，馮國珍又得了胃癌，切了大部分，半年之後，他在痛苦中去世，死的那天，很長時間斷不了氣，建軍就在一個洋瓷盆裡面灑點鹽，倒了點清水，擺在老爹床前，像殺豬時接豬血一樣。馮國珍終於平靜了下來。

當時，有幾個鄰居在，不明白那是甚麼意思，建軍說他也不懂，是老爹讓他這麼做的。

現在，建軍四十多的人了，還是一副倒黴相，據說是頭顱受損導致的輕微面癱，他還在我們面前提到過李成家裡五爪豬的事，說的時候一臉的鄙夷。